又到了穿裙子的季节，又会有人好奇地盯着我的右膝，疑惑地问：“你的腿上为什么有那么长的伤疤？”这样的询问自我18岁以后每个夏天都会出现，至今，已有14年了。
    伤疤是1993年我做膝外翻矫形手术留下的纪念：右膝内侧的伤疤长达10厘米，伤疤上缝合的针脚仍清晰可见，一共14针；膝盖上方大腿的内外两侧，还各有3个硬币大小的圆形伤疤，那是安装外固定架时钢针穿过肌肉和骨骼留下的印记。
    没有人愿意在自己身体上留下那么多疤痕，不过，我却从心底里感谢那场手术。虽然那钻心的疼痛现在想起来还让我战栗，但是，如果没有那场手术，没有那段病榻时光，我的人生肯定会是另一番模样。
一下把僵硬关节弯120度
    我患的是膝外翻，俗称X型腿。据医生说，这个病可能和青春期发育过速有关，如不治疗，不仅体型不美，而且会在将来出现关节疼痛等症状，并随着年龄增长加剧。治疗的唯一办法就是手术。
    在医生的建议下，我做手术的时间定在了考上大学之后、身体发育基本停止之时。1993年2月9日，父母含泪把我送进了手术室。
    手术听起来很可怕，先要截骨，之后装上外固定器固定，外固定器有3根长长的钢针要横穿大腿。刚出院的时候，每个来探视我的亲人看到恐怖的外固定器都会忍不住落泪。但对我而言，手术本身以及那个外固定器还不是十分痛苦，最痛苦也是最让人恐惧的是手术后的功能恢复锻炼。
    外固定器在我腿上停留了两个多月，我也足足在床上坐了两个多月。长时间卧床不动，我右腿的肌肉出现萎缩，更糟糕的是，膝关节变僵硬了，腿不能打弯了。
    其实，在手术前，医生已经和我父母谈过，术后膝关节的功能恢复锻炼是最重要，也是痛苦、最难过的一关。如果这关闯不过去，就要落下残疾———不能蹲下，走路也会一瘸一拐。
    5月初，外固定器拆除了。为了尽快恢复膝关节的功能，待伤口愈合之后，父母请来了县医院的骨科医生帮我进行锻炼。
    医生让我趴在床上。我知道...