老头儿说有一只蜘蛛趴在卫生间的接线板儿上，一脚搭零线一脚搭火线，样子很找死。那就让它死吧。我见他匆匆回房，取了杀虫剂来，举手无回地，喷，喷，喷，它便狼奔豕突地，逃，逃，逃，逃得越快死得便越快吧——金庸的故事里，人们总在毒发之前提神运气，延缓着等死——爬虫不读武侠。它死的时候我正在刷牙，眼见它爬上镜子，然后一寸一寸地，滑，滑，滑，滑进洗手池，有那么两三条腿，还在不甘地，晃，晃，晃；如果我吐掉这口水，它就会随着泡沫，滚，滚，滚，顺着管道，流，流，流，依着七月的湿热，腐，腐，腐……寿数了了，尸首烂了，一切也就罢罢罢了。怎样的草芥怎样的性命。我突然很想知道它这辈子统共听过几个女人的尖叫。
    有一个黑色的笑话。说一个猎人失足掉进了沼泽，一边挣扎一边向同伴求救：你预备见死不救么？同伴忙说，不……然后他闭上了眼睛。
    小学三年级的时候我很想养一只蜘蛛，起因是我在那一年读了一本老怀特的童话，那里面的蜘蛛良苦着用心，靠织在蛛网上的只言片语不断赞美着一头猪，悚然的人类以为见到了神迹，虔诚地放下了屠刀……很团圆的结局：蜘蛛夏洛拯救了待宰的猪——它的朋友。《夏洛的网》是很有力量的，夏洛也是。小东西讲话不一定没用。人微言轻么？才不是。我家夏洛更轻微，却可以做救世主……明明，夏洛的蛛丝，根根都是登山索。可有些问题是不能乱想的，比如，谁救得了救世主。杀猪要用刀，杀蜘蛛却不用；一挥手的功夫就足够。
    今天救世主的同类也挣扎了，我却没闭眼，我是看着它死掉的。我旁观。我清。我无耻。
    所有人都告诉我，敏思没救了。此番我又不得不旁观。我那傻愣愣的一句“敏思没钱了我们可以捐”也只能是说说而已，没有人会要我的钱——何况太多时候，钱总是不够的——而，够或者不够，完全与数量无关。我越来越知道网有多大，我有多小……敏思曾经是我的蜘蛛，我却成不了她的；而现实...