，在西天散尽的时候，爷爷的身影就出现在村口。

　　爷爷挑着一张渔网、一只鱼篓，哼着不太含糊的曲调，慢慢踱进村子，渔网和鱼篓里的腥气，也就在村子里淡淡地弥漫。每当这个时候，小脚的奶奶就从屋子里迎出来，拿着准备好的砧板和菜刀候在屋檐下。

　　爷爷放下鱼篓，在一根竹茬上挂起渔网，散开，轻轻抖掉渔网上的水草。

　　晚饭时，奶奶端上一碗堆得高高的鱼。这些鱼，大小不一，名称也不一。那些上色的鱼，诸如长得匀称的鲫鱼，在爷爷回家的路上已经被人买走了。那些人家，或者家里供了手艺人，或者来了亲戚。

　　爷爷的渔网是村子里最好的，因为二叔是织渔网的好手。爷爷的渔网可以捕到深水塘的鱼，甚至捕到江里的鱼，而且不用在水里趟来趟去，弄出一身泥水。爷爷的渔网从不外借。有一年，在外当兵的五叔拿了爷爷的渔网试试，可一撒出网就闹笑话了。网没撒出去，人却被带进水里，成了水鸭子。

　　织一张这样的渔网要费时很久。得去很远的镇上买回上好的渔网线，用纺车缠成线锤。这样纺过的渔网线结实，耐用。渔网织好后，要放进加了猪血和水的锅里煮。经过猪血煮过的新渔网挂在外面晾，那腥气直冲脑门。我从来就不明白，这样处理渔网，是要增加渔网的结实，还是为了撒网的时候吸引鱼儿。

　　织渔网的最后一道工序，是在渔网脚上缀黄豆大的锡砣。隔三四寸缀一个，一张渔网上，要缀上百个锡砣。这锡砣无处去买，只能自己动手做。一只小铁炉，炭火烧得旺旺的，炉上的一口铁锅里盛着锡制的牙膏皮。慢慢将这些牙膏皮熬成一锅锡水，舀一勺锡水倒进模子里，再放进冷水里冷却，模子里的锡陀就成型了。

　　村子里能打渔的人多，但只有爷爷有这样好的渔网，也只有爷爷有那么好的撒网技巧。左手绕起渔网头，右手提起渔网脚，一个侧身，渔网就像一只张开双翅的大鹏鸟，在空中划出一道优美的弧线，沉入水底。再慢慢地收起渔网，拖上岸，鱼就网在其中。一点点抖去水草、石子，拎起鱼，扔进鱼篓。爷爷说，我每天出去大概撒那么八到十网，就有半篓鱼。

　　记忆里，爷爷捕过一回最大的鱼，我那时只有八九岁。二叔拖回那条大鱼，拎起来跟我人一样高。那条大鱼没卖，估计也没人会买。那一天，我们一家人就像过节。所有人都参与到这条鱼的处理上来，我就跟在奶奶身后，硬是要来一只鱼眼睛。

　　爷爷去世很多年了。二叔搬家之后，老屋就一直空在那里。有一回，奶奶叨唠：爷爷的渔网还好好的吧。

　　划起腰...