北医三院是离我家最近的三等甲级医院，也是我们的合同医院，更是我想爱又实在难以爱上的医院。
数年前的大年三十前的一个晚上，儿子刚四岁。因为大年三十学校澡堂就放假了，所以赶在放假前带儿子去洗澡。非常意外的是，儿子在洗澡时摔倒，手被淋浴管道的铁丝扎伤，鲜血把整个毛巾都浸透了。
来到北医三院急诊室，接诊护士简单问了几句连看都没看我儿子的手就说，去外科吧。因为快近年关，外科急诊室的值班医生不多，特别是已经是晚上九点多了，明显能感觉到他们是急于回家。在外科诊室的门外等了快半个小时，终于等来了一位医生。这位年轻的医生说的第一句话是：要包还是缝。我一时还没有反应过来就问了一句，什么意思？那位年轻医生非常不耐烦的说，包就是洗洗伤口上点药，然后用纱布包上。缝就是先打麻药然后缝针。听了医生的话我感到费解，你是医生，我是患者家属，是缝是包应该是在医生仔细察看过他的伤势后再根据需要处置。医生在看都没看的情况下，要我一个非医学专业的患者家属做决定，岂不荒谬？我问医生：你认为应该缝还是包？我的提问可能让他感到很不舒服，他冷冷地说：缝！你们家长都不在乎，我还在乎？他的冷漠让我有点含糊，如果伤口真可以不缝，岂不让儿子受冤枉罪。但是，看着完全被鲜血浸透的毛巾，我又坚定了。尽管我不懂医，我也不敢打开毛巾看伤口（我晕血），但常识告诉我，应该缝。儿子从手术室出来后才知道，他小小的手掌被缝了七针，伤口长度贯穿整个手掌。那个晚上，医生的冷漠比腊月的寒夜更让人觉得寒，因为，那是透彻心扉的寒。
和北医三院的再次相遇，还是因为儿子。儿子要做手术，住进了泌尿科空调病房（空调从来没有工作过，但空调费是要收的）。手术主治医生医术是最好的，手术做得也好，但是，住院期间的一些事情让人极其不悦。
手术当天，刚早晨六点，儿子就被叫醒，抽血、术前检查、麻醉....七点刚过，儿子就被推进手术室。等儿子出手术室已经是下午一点，一个不大的手术，麻醉时间如此之长，等候时间如此之久，空前绝后。后来才知道，这是医院的惯例。医院为了方便，病人并不是在手术前送进去，而是集体送进去等候。他们方便了，家属可遭罪了。手术室门前的走廊光线很暗，更恐怖的还是通知病人家属到手术室门口接病人的喇叭声。走廊里的喇叭每隔一会儿就会发布通知，大意是“多少床的家属到手术室门口等候”，声音的分贝很高，声调很容易让人联想到我们在电影或者电视里经常看到的，在敌人监狱...